Euyoung Hong
Biography Artworks Texts    Publications News     Contact
The Translation and Production of Urban Space


Hyun Jung (Assistant Professor, Inha University)

To what extent may a space be read or decoded?

Under capitalism, the city became the center of gravity.

Euyoung Hong has been consistently exploring the living condition of city dwellers, and urban ecology, which is constantly produced and made to disappear. The city is a space, wherein all the ideals pursued by humankind are gathered. According to Italo Calvino, the city cannot be described only by its form; rather, the city is formed by large and small events and anecdotes in it. If civilization is considered a process of governing nature, the city can be the destination of the process. At some point, the city seems to enter a state of being, to some degree, outside the domination of humankind. Henri Lefebvre left a similar opinion as that of Calvino. He considers the practice of space as the act of linking city dwellers’ everyday life, labour and leisure. It is, therefore, the logic that the urban is produced by gathering living in urban space (spatial practice), planning (space planning) and the act of representing them (representation of space and representational space). Calvino’s poetic words depict the city’s emotions - sadness and happiness; pain and joy - in a literary figure, but Lefebvre focuses on ‘the production of space’, which originates from the relationship between space and power. What, then, if Hong’s works are applied to Lefebvre’s perspective? Hong’s works are based on the premise that the concept of landscape is considered as the elements that constitute the city, rather than the city landscape as scenery. It includes architecture, a street, a map, redevelopment planning, the interior of architecture, and even a human being, who lives in the city, and nature. The process of understanding these elements becomes an opportunity to discover how a space is composed of and produced by the influence of something.

Negative space, from the visible to the representation of the social

Consider land art. The subject of ‘the relationship between land and value’ behind Hong’s works is somewhat relevant to land artists’ experiments. At the time of the appearance of land art, modernism was heading for an aesthetic plan, which monopolizes on the purity of media through a medium’s particular condition. Artists developed mixed media and conceptual art to resist it; the appearance of land art derived from this stream. Land art set the territory, which was the target of struggle and construction, free from the frame of capital and development. Land art was presented as a certain state, which is neither a thing nor a sculpture nor a painting. It is impossible to have an exhibition at a typical art space. This attitude towards a work of art and site-specificity can be understood as resistance to modernist art. If the negative, in this context, is considered an attempt to arouse the delay of development and the shift of viewpoints, Hong’s ‘negative’ deconstructs urban conditions. She represents the negative, which is not the surface of the visible city, but what is hidden behind the surface. The negative is understood in a figurative sense, and focuses on many personal living conditions inside an architectural space, rather than on a building as the object of research, which functions as an element of the city. Her work represents not the life of city dwellers but the space of life as a minimum unit for survival, that is, the condition of space.

In all her works, including her current works, Hong has developed various experiments to read and rewrite the city. Above all, Fragmented Space, which was begun in 2009, is a work of art that constantly asks how an infinite space concept can coexist with a finite city. According to Hong, Fragmented Space was made by extracting a part of everyday space, taking out of context and recontextualizing this part of everyday life as an aspect or a proof of a contemporary phenomenon or of urbanization. Hong does not rashly transform this extracted ‘urban scene’ into an emotional interpretation or (social) remains; rather, the fragments of everyday life are used to create a thoroughly recontextualized object. Fragments become a formative material and are produced as the possibility to obtain the new. Fragmented Space is like a pure object and can be seen as a concept, derived from the readymade. In particular, all the fragments are painted white so that they are given the concept of decolourization. Here decolourization does not indicate the disappearance of colour, but is an essential process of erasing the given meaning of found objects. In addition, compared with her early works, which have more sculptural characteristics, Hong’s recent works permeate the inside of the city little by little, developing observation and intervention around the site. Her interest focuses gradually on temporary spaces, which parasitize in the crack or gap of substantial city. Temporary space can be seen as an informal space, which can be easily folded and unfolded like a pojangmacha (mobile market stall). Her site-specific works, such as Waiting Room (2012) and House Project: Settling into the Vulnerable (2012) can be read as another reality of the Korean nation, which produced the miracle of economic development in a very short period of time.

In this respect, Hong analyses and diagnoses ways in which utopian plans, which are built on the ideology of capitalism, rule over the space of life. It is actually impossible to evaluate the absolute value of dematerialized land and the buildings constructed on the land in themselves. Hong’s perspective reminds of exchange value in Marx’s Capital. In short, A Study for the Space of Han Pyeong (2016) takes a view of the relationship between life and social conditions, by providing a minimum physical space for survival. The concept of ‘han pyeong’ is understood not only as the smallest unit, which represents a class of city dwellers, but also as a barometer, which directs how urban life, which is confined to the frame of capital, acts as a mechanism that exploits a person. These series of experiments draw a discordant conclusion (which is very natural, yet still problematic) on the conflict between physical sizes, that is, lands and values, that are produced by the logic of capitalism. The concept of the negative that penetrates Hong’s work can help in interpreting the absurd state or condition of urban space, made by supercapitalism.

The urban

Arjun Appadurai, an anthropologist, frequently uses the term, ‘scape’ to argue that we necessarily pass through the outside and the inside and through the interior and the exterior to understand a certain flow, because a hybridized, fragmented and multiculturalized contemporary city cannot be understood as a form, which is composed of physical conditions. The position of cultural geographers is similar to that of Appadurai. They emphasize that the scape in the urban age is understood not only as a visual representation and a sociocultural symbol, but also as a result, which is formed by the logic of political economic power. Hong’s work unfolds these overall phenomena of the city through the methods of experience and conceptual interpretation. She applies the negative to deconstruct absurd urban conditions; this is similar to the strategy of a kind of appropriation. Before the negative is discussed, I will deal with what is ‘the urban’ first. The urban refers to the image of the future that Lefebvre predicted. He thought that the future city will become similar to a theme park in Las Vegas. However, Merrifield unravels the urban in the following manner. The transition from the city to the urban is “ … a motion from urban phenomenology to the existentialism of the urban. This is no longer a matter of developing a new theoretical understanding of the city under capitalism, but a problem of tackling an affective being in an increasingly urbanized world.” Merrifield, then, views the urban not simply as a physical city, a geographical territory, an economic capitalist view of interpretation, but as an existence produced by a very complex emotional state, which is composed of all these phenomena. Hong’s concept of the negative is, therefore, the process of encountering urban space before everything. In this process, various spaces are read and all the desires and wills - failures and shame, fears and hopes - projected into the spaces, are discovered. Through using physically restricted spaces, the attitude of an urban dweller towards the city can be made to appear through an affective being. Curtain Room (2017) is an installation work, in which a structure, covered on four sides with curtains, hangs in the air. Light and sound ooze through the gaps between the curtains. This work represents a space in Manhattan, New York, in which the artist stayed for a short period. This was actually a sublet space; the original tenant subdivided the living room with curtains. It is apparent that the lives of the occupants influence each other through the tiny space and the thin curtain; the occupants necessarily continue to make an ‘affective relationship’. This relationship with the others continued, which is quite different from the healthy future of communities, often introduced by the media. Their consciousness controlled each other and their bodies were nervous. In this way, the urban penetrates the very private lives of people.

Space is sensitive. This is because space is influenced by people’s manners and attitudes in developing and consuming it. The form of life will be actualized through entanglement with the elements that compose a space, such as a street and a building, nature and civilization, business and dwelling or the public and the private. The space is vulnerable in history and power and dominated by them. In this way, it can be viewed that the exterior of space is inherent in the causality of power in its invisible inside. Lefebvre argues, “In the dominated sphere, constraints and violence are encountered at every turn: they are everywhere. As for power, it is omnipresent.” Power represents a space; through representation, art sensifies the relationship between space and power. There coexist a rosy expectation and fear about how the advent of the age of artificial intelligence will be spread. The city of the future will be a strong indicator of the possibility of a more alarming presence. This is because to be excluded from the life of the city can be understood as the fact not only of falling behind in competition, but also of facing the life of different cultural spheres. Will the age in which both human beings and systems can plan the city appear? The city actually became de-territorialized from everyday life itself through repeating the process of development and redevelopment, like a tautology. In the case of Pompeii, the ancient city, the volcanic eruption has left it a frozen artifact; a permanent reminder of its miserable past. The supposition of the city in which life was stopped became a favorite theme in science fiction literature and movies. In the excessive condition of the city, everything overflows. Wealth and poverty, surplus and deficit, success and failure overflow. The excessive condition of the city has everything. The unaffordable height and size of a living space seems to be close to a symbol for ostentation beyond daily life anyway.

On the contrary, how will there be a life in a tiny space, han pyeong or the like? Although one says that the size of the dream is not envious of others, it cannot be denied that it is an absurd reality, produced by a social desire that does not give up on urban life. Goshiwon Project (2017) is a work that emphasizes an architectural aspect, which seems to transfer a blue print of goshiwon into a three-dimensional structure. Hong measured a goshiwon and represented it mechanically by removing an affective aspect. In addition, she used objects collected from the space and represents the space of the goshiwon passageway in the same way. It is owing to ambiguity that the dwelling form of goshiwon has. The dwelling form of the goshiwon has an ambiguity about it; the goshiwon is functionally similar to a temporary accommodation that can be used for an extended stay, but it is closely akin to the meaning of house in the manner of using it. According to an article in Korean Sociology, a goshiwon is a type of space that represents the young generation, “Goshiwon is a typical subhousing form that the young generation appropriates and endows with the meaning of 'house'.” In this way, “The practice of reterritorialization that newly connects space and a person’s life is viewed as the practice of making home in the space as well as the practice of doing home.” However, Hong focuses on ways in which the owner of a goshiwon subdivides an architectural space and produces a space, instead of erasing the traces of the individuals, who use the space. This is how Hong questions ways in which the production of space produces a value. If Curtain Room captures New York, that is, the space of an exceptional condition of the city, Goshiwon Project deals with a very special status of space, which reveals social situations in South Korea. When you think about this, it is easy to understand that it is a delusion that only expensive and fancy forms have desire. Urban life itself is desirable. Most of contemporary people endeavour to lead an urban life. Above all, capital is required to maintain this life and consumption is inevitable in enjoying this life. Fear and insecurity become a very useful standard of consumption for consumption. In this way, private institutes and insurance companies are established and people, who want to survive in the crowd, decide to choose the life of goshiwon dwellers to achieve the few remaining tickets to success. Goshiwon is seen as another aspect of an excessive society that appears as the results of that bureaucracy that, aiming for success, is in collusion with urban development.

Reread and rewrite the city

To people who come from big cities, a 'hometown' is different from the dictionary definition of 'hometown'. Rather than a resting place of very private memories, it is more like a theme park, which everyone can enter; it is always crowded with strangers; the interior of the place changes and the price of the entrance ticket increases every year.

Let’s think together. Can we represent the city? I mean whether it is represented through a romanticist landscape, an impressionist form or a conceptual representation, as used by social statistics. The advent of contemporary art and the discovery of the city are actually inseparable. Artists pass through the interior and exterior of a complex or the city, a broad street and an alley, the past and the present, the bourgeoisie and the people. It is too obvious that it is very important to emphasize this repeatedly. The city after industrialization is not only a centre raised by modernization, but also an absurd place, wherein ambivalent values coexist. Accordingly, in the city, all kinds of desires are visualized and urban dwellers aim to achieve their desires. Not only the desire, which speeds up and advances, but the sorts of people, who pursue different paces of life, have increased more than in the past. In a way, the value of a slower pace of life can be seen as another form of desire. In this respect, consider the question posed by contemporary art on the subject of the city. Some cases, such as the delay of unconditional urbanization that destroys the memory of life (Gordon Matta-Clark), the disclosure of the corruption of government in collusion with real estate (Hans Haacke), social classes in the city, as viewed from a semiological perspective (Martha Rosler), a sexual, yet elegant confession about the relationship between public spaces and the inequality of sexual minorities utilizing outdoor signboards as the realms of private memories (Felix González-Torres), and a dignified survival experiment on the essence of life utilizing and transforming dangerous buildings to form a temporary residence (Abraham Cruzvillegas), can demonstrate how contemporary art rewrites the city. In addition, some other cases can be found, including the city as a theatrical stage, a social declaration and the realm of resistance, the opportunity of solidarity and participation, the world of de-territorialization and re-territorialization, which is constantly made to disappear and reconstructed through accidental encounters. The role and contribution of architecture cannot be omitted. However, the city itself becomes an inexplicable, uncertain and atypical organism. The owners of the city are citizens, architects, artists, politicians, scholars, merchants and office workers …, this is, all the beings, who are connected with the city. The subject matter of the city should be sociopolitical, cultural and industrial. Contemporaries, who live in the age of supercapitalism, cannot be free from the economic logic of the system of capitalism. Negative Landscape (2017) is a work, that ‘rewrites’ topographic maps of ten redevelopment areas, including Myeongryun-dong, Sajik-dong, Sanggye-dong, Jeongreong-dong, Hongeun-dong, and Heukseok-dong in Seoul. Redevelopment areas exist in a state in which their fates are consigned to the future, but they are places of de-territorialization. Hong relocates these areas regardless of actual geography and erases all the buildings in the maps. In other words, it is a way of rearranging topographic maps after deconstruction. Rectangular and circular topographical maps are completed by cutting 2mm thick of shapes out of Styrofoams and stacking them like a terraced field, without attaching them to each other. Perhaps, this can be the fate of the near future that Seoul faces, or the fate of the entire Earth. The insecure condition of Negative Landscape involves the risk of collapse even with small threats. This is a desperate struggle that a parasitic territory, which precariously relies on power, undergoes, but it also visualizes how much urban life is temporary and spontaneous. The city exists, but does not exist. This is because in the age of globalization, the city itself is a product. Specifically, to the new generation, the city is considered only the object of consumption. In the city, it is difficult to find a sense of duty, which connects the past with the present. In Sagwa Kim’s text, quoted at the beginning of this section, we can assume how the city will be changed in the future. Finally, Hong uses an architectural methodology, but it is separate from utopianism, which is pursued by architecture. Rather, it is closer to an anti-architectural attitude. Frequently considered in this text, Hong seems constantly to explore the relationship between the idea of capitalism and value. In Capital, Marx described an exchange value as the relationship between one thing and another thing, which he called a type of concrete abstraction. It was called, concrete abstraction. I wonder if the concept of ‘concrete abstraction’ can be applied to Hong’s works. In the gradually dominant situation of mixing reality with fiction in contemporary art, Hong’s reductive method of work focuses on finding a point of contact with reality in a concrete way. In addition, the possibility of thought, whereby an encounter of Marx’s theory with an art practice is connected not by the image, but by the material, can be found.

도시공간의 번역과 생산

정현 (미술비평, 인하대)

“하나의 공간은 어느 정도로 독해(lire)될 수 있는가?
공간의 코드는 해독(decoder)될 수 있는가?” 앙르 르페브르, 『공간의 생산』, 에코리브르, 2011, 59쪽

“자본주의 하에서 도시는 중력의 중심이 되었다.” 앤디 골드메리, 『마주침의 정치』, 도서출판 이후, 2015, 111쪽

홍유영은 도시에서 살아가는 사람들의 삶의 조건과 끊임없이 생성되고 소멸되는 도시 생태를 지속적으로 탐구하는 중이다. 도시는 인류가 추구한 모든 이상들이 집합된 공간이다. 이탈로 칼비노는 도시를 형상만으로 묘사할 수는 없다고 말했다. 대신 그 속에서 일어난 크고 작은 사건과 일화로 도시는 형성된다고 보았다. 문명이 자연을 지배하는 과정이었다면, 도시는 그 과정의 종착점일 것이다. 그러다보니 언제부턴가 도시는 인류의 지배에서 이미 어느 정도 벗어난 상태가 되어 버린 듯하다. 앙리 르페브르도 칼비노와 유사한 의견을 남겼다. 그는 도시인의 일상, 노동, 여가를 이어주는 행위가 공간의 실천이라고 여겼다. 그러니까 도시공간에서 살아가는 것(공간실천)과 계획하는 것(공간기획), 그리고 이를 재현(공간재현과 재현 공간)하는 행위가 모여 도시적인 것이 산출된다는 논리이다. 앙리 르페브르는 공간을 생산하는 세 개의 개념인 실천-기획-재현의 단계를 제안했고 이를 지속적으로 발전시키고자 했다.

칼비노의 시적 문장들은 도시의 감정, 슬픔과 기쁨, 고통과 환희를 문학적으로 그렸다면, 르페브르는 공간과 권력의 관계로 비롯된 ‘공간의 생산’을 주목한다. 그렇다면 홍유영의 작업을 르페브르의 관점에 적용시켜보면 어떨까? 홍유영은 경치로서의 도시 풍경이 아닌 도시를 구성하는 요소들을 풍경의 개념으로 전제한다. 이는 건축물, 길, 지도, 재개발 계획안부터 건축물 내부는 물론이고 도시를 살아가는 인간과 자연도 포함된다고 보아야 한다. 이와 같이 도시를 구성하는 요소들을 파악하는 과정은 공간이 어떻게 구성되고 무엇의 영향에 의해 생산되는가를 발견하는 계기가 된다.

네가티브 공간, 가시적인 것에서 사회적인 것의 재현으로

잠시 대지예술을 살펴보도록 하자. 홍유영 작업의 배면에 자리 잡고 있는 ‘땅과 가치의 관계’라는 주제는 어느 정도 대지예술가들이 벌인 실험과 관련을 맺고 있기 때문이다. 대지예술이 등장하던 당시, 모더니즘은 매체 특정적 조건으로 미술의 순수성을 독점시키려는 미학적 기획으로 치닫고 있었다. 이에 반발한 예술가들은 혼합 매체와 개념미술을 발전시키게 되는데, 대지미술의 등장도 이러한 흐름으로 파생되었다. 대지미술은 투쟁과 토건의 대상이었던 영토를 자본과 발전의 프레임에서 벗어나게 해 주었다. 대지미술은 사물도 조각도 회화도 아닌 어떤 상태로 제시된다. 전형적인 미술 공간에서의 전시도 불가능하다. 이러한 작업에 대한 태도와 장소 특정성이 바로 모더니즘 미술에 대한 거부로 해석될 수 있었다. 여기서 네가티브가 개발의 지연, 관점의 전환을 불러일으키기 위한 시도였다면 홍유영의 네가티브는 도시적 상태를 해체한다. 홍유영은 가시적인 도시의 표면이 아닌 표면 뒤에 가려진 네거티브를 재현한다. 네거티브란 도시를 구성하는 요소로서의 건물을 연구의 대상으로 삼는 게 아니라 건물 속에 살고 있는 수많은 개인의 삶의 조건을 주목한다는 비유적 의미다. 그래서 그의 작업은 도시인의 삶이 아닌 생존의 최소단위로서의 삶의 공간, 공간의 조건을 재현한다.

현재 작업의 층위에 이르기까지 그는 도시를 읽고 다시 쓰기 위한 다양한 실험을 전개했다. 그중에서도 2009년에 시작된 “파편화된 공간”(Fragmented Space)은 무한한 공간 개념이 물리적으로 유한한 도시와 어떻게 공존하는지를 지속적으로 묻는 작업이다. 작가의 말에 따르면, “파편화된 공간”은 일상 공간의 일부를 발췌한 것으로 원래 위치했던 문맥에서 벗어나도록 하여 평범한 일상의 일부를 도시화라는 동시대적 현상의 한 단면 또는 증거로 재맥락화한 작업이다. 홍유영은 발췌한 ‘도시적 장면’에 감상적인 해석이나 섣부르게 (사회적) 유적으로 둔갑시키지 않는다. 오히려 일상의 파편은 철저히 재맥락화된 사물로 다뤄진다. 파편들은 조형적 질료가 되어 새로이 획득할 수 있는 가능성으로 생성된다. “파편화된 공간”은 하나의 순전한 오브제와 같고, 레디메이드로부터 파생된 개념으로 볼 수 있다. 특히 모든 파편들을 백색으로 칠하고 ‘탈색’의 개념이 부여된다. 여기서의 탈색은 실제로 색의 소멸을 의미하지는 않지만 발견된 사물이 갖는 의미를 지우기 위한 필연적 과정으로 볼 수 있다. 바로 이러한 개념적 설정이 작가의 관점을 또렷하게 보여주는 부분이다. 또한 조각적 성격이 강했던 초기작들에 비하여 현장을 중심으로 관찰과 개입이 일어나면서 홍유영의 작업을 조금씩 도시 내부로 침투하기 시작한다. 차츰 견고한 도시의 틈새에서 기생하는 간이 공간에 관심이 높아진다. 간이 공간이란 쉽게 접고 펼칠 수 있는 포장마차와 같은 비정형적인 공간이다. 대기실(Waiting Room, 2012), 하우스 프로젝트: 취약한 곳에 고정하기(House Project: Settling into the Vulnerable, 2012)와 같은 장소-특정적인 작업은 단기간 경제발전의 기적을 이룬 국가의 또 다른 현실이다.

이렇게 홍유영은 자본주의 이념으로 세워진 유토피아 기획들이 어떻게 삶의 공간을 지배하는지를 분석하고 진단한다. 실제로 비물질이 되어버린 대지와 대지 위에 세워진 건물들은 그 자체로 절대적인 가치를 평가할 수 없으니 말이다. 작가의 시선은 마르크스 자본론에서 언급하는 교환가치를 연상시킨다. 요컨대 <한 평에 관한 연구>(2016)는 생존을 위한 최소한의 물리적 공간을 제시함으로서 삶과 사회적 조건과의 관계를 조망한다. 한 평이란 개념은 도시거주자의 계급을 표상하는 가장 낮은 단위이자 자본의 프레임에 갇힌 도시적 삶이 어떻게 개인을 착취하는 기제로 작용하는가를 지시하는 바로미터가 된다. 이러한 일련의 실험은 대지라는 물리적 크기와 자본주의의 논리로 산출되는 가치가 불일치하는 (너무도 당연한, 그러나 여전히 문제적인) 결론을 이끌어낸다. 홍유영 작업을 관통하는 네가티브 개념은 초자본주의가 만들어내는 도시공간의 부조리한 상태/상황을 독해의 과정으로 볼 수 있다.

도시적인 것

인류학자 아윤 아파두라이(Arjun Appadurai)는 경관(scape)이란 용어를 자주 사용하는데 그 이유는 혼성화, 파편화, 다문화화 된 동시대 도시란 물리적인 조건으로 이뤄진 형상으로 이해되는 대상이 아니기에 겉과 속, 안과 밖을 가로질러 어떤 흐름을 파악해야 한다고 주장한다. 문화지리학자의 입장도 아파두라이와 비슷하다. 그들은 도시적 시대에서 경관이란 시각적 재현이자 사회문화적 상징일 뿐만 아니라 정치경제학적 힘의 논리로 형성된 결과임을 강조한다. 홍유영의 작업은 이러한 도시의 총체적 현상을 체험적 방식과 개념적 해석으로 풀어낸다. 작가는 네가티브를 부조리한 도시적 상태를 해체하는데, 일종의 전유가 갖는 전략과 흡사하다. 나는 우선적으로 네가티브 이전에 ‘도시적인 것’(the urban)이 무엇인지 다루고자 한다. 도시적인 것은 앙리 르페브르가 예측한 미래의 모습을 의미한다. 그에 따르면 미래도시는 라스베이거스의 테마파크와 흡사해질 것이라고 생각했다. 반면 르페브르 연구자인 메리필드는 도시적인 것은 다음과 같이 풀어내었다. 도시(city)에서 도시적인 것으로의 이동이란 “ ... 도시의 인식론을 떠나 도시적인 것의 존재론으로 이동하는 움직임으로 설명하는 것이다. 그것은 더 이상 자본주의 하에서의 도시에 대한 새로운 이론적 이해를 개발하려는 문제가 아니라 갈수록 도시회되어가는 세계에서 정동적인 존재와 씨름하는 문제다.”

그러니까 메리필드는 도시적인 것이란 단순히 물리적인 도시, 지리학적 영역, 경제자본주의적 관점의 해석에 그치는 게 아니라 이 모든 현상들로 이뤄진 매우 복합적인 감정 상태가 생성되는 존재로 보고자 한다. 그래서 홍유영의 네가티브 개념은 무엇보다 도시공간을 마주하는 과정이다. 그 과정에서 다양한 공간을 읽고 그곳에 투영된 온갖 욕망과 의지, 패배와 수치, 두려움과 희망을 발견한다. 물리적으로 제한된 공간을 사용하는 방식에서 비로소 정동적 존재 (affective being)로 도시를 대하는 도시 거주자의 태도가 드러난다. <커튼 룸>(2017)은 사면이 커튼으로 된 구조물을 공중에 매달은 설치 작업이다. 커튼 틈새로 빛과 소리가 새어나온다. 이 작업은 작가가 뉴욕 맨해튼에서 잠시 거주했던 공간을 재현한 것이다. 실제로 그곳은 세입자가 거실을 커튼으로 재분할하여 재임대한 공간이었다고 한다. 당연히 비좁은 공간과 얇은 커튼 막 사이로 거주자들의 삶은 서로에게 영향을 주었고 끊임없이 ‘정동적 관계’를 맺을 수밖에 없었을 것이다. 흔히 미디어에서 소개하는 공동체의 건강한 미래와는 사뭇 다른 타인과의 관계가 지속되었다. 의식은 서로를 견제하고 신체는 긴장했다. 그렇게 도시적인 것은 가장 사적인 삶 속으로 침투한다.

공간은 예민하다. 공간을 개발하고 소비하고 활용하는 사람들의 방법과 마음가짐의 영향을 받기 때문이다. 공간을 구성하는 요소들, 길과 건물, 자연과 문명, 상업과 주거, 공과 사의 관계가 얽혀 삶의 형태가 구체화될 것이다. 그래서 공간은 역사와 권력에 취약하고 이에 지배당하기 마련이다. 그렇게 공간의 외형은 권력의 인과성을 보이지 않는 내부에 품고 있다고 볼 수 있다. 르페브르는 “지배받는 공간에서 구속과 폭력은 여기저기, 곧 도처에 존재하며, 권력 또한 편재” 한다고 말한다. 권력은 공간을 재현하고, 예술은 재현을 통해 공간과 권력의 관계가 과연 무엇인지를 감각화한다. 도래하는 인공지능시대가 어떻게 펼쳐질 것인지 장밋빛 예상만큼 두려움도 공존한다. 미래의 도시는 더더욱 두려운 존재가 될 가능성이 크다. 앞으로 도시의 삶에서 배제된다는 건 경쟁에서 도태된다는 사실 뿐만 아니라 다른 문명권의 삶에 처할 수 있기 때문이다. 과연 인간과 제도가 도시를 조율할 수 있는 시대가 도래 할까? 개발과 재개발의 과정이 동어반복처럼 거듭되면서 도시는 사실상 일상적인 삶에서 탈영토화 되었다. 고대 도시 폼페이는 화산이 되어버린 상태 자체가 유적이 되었고, 사람들은 참혹한 과거를 관광한다. 삶이 멈춰버린 도시라는 가정은 공상과학 문학과 영화가 가장 즐겨 사용하는 소재다. 초과 상태의 도시는 무엇이든 넘쳐난다. 부와 빈곤, 잉여와 결핍, 성공과 패배도 넘쳐난다. 초과 상태 도시는 없는 것이 없다. 감당하기 어려울 만큼의 높이와 넓이의 생활공간이란 어차피 일상을 뛰어넘은 과시를 위한 기호들에 가까울 것 같다.

그렇다면 이와 반대로 한 평 남짓 되는 비좁은 공간에서의 삶은 어떠할까? 그래도 꿈의 크기만큼은 남부럽지 않다고 말할 수 있을지라도 도시적인 삶을 포기하지 못하는 사회적 욕망이 만들어낸 부조리한 현실이 아닐 수 없다. <고시원 프로젝트>(2017)는 고시원 공간 도면을 입체로 전환한 듯 건축적 측면을 강조한 설치 작업이다. 작가는 신림동의 한 고시원 공간을 실측한 후 정동적 측면을 배제하고 기계적으로 그곳을 재현한다. 또한 그곳에서 채집한 사물들을 이용하여 고시원 복도 공간도 동일한 방식으로 재현한다. 고시원이란 거주 형태가 갖는 모호함 때문이었을 것이다. 고시원은 기능적으로는 장기체류가 가능한 숙박업소와 유사하지만 막상 그곳을 사용하는 방식은 집의 의미와 흡사하기 때문이다. 그래서 주로 청년세대를 대표하는 거주 유형이기도 한 고시원에 관한 한 논문에 따르면 “고시원은 청년세대가 집에 관한 의미를 전유하는 대표적인 하위주거형태” 라고 정의 내린다. 그래서 “이처럼 공간과 자신의 삶을 새로이 연결시키는 재영토화(reterritorialization)의 실천은, 곧 공간을 집으로 만드는(making home) 실천이자, 공간을 집으로 수행하는(doing home) 실천” 으로 보았다. 반면, 홍유영은 고시원 공간을 사용하는 개인의 흔적을 배제하는 대신, 고시원 주인이 건축 공간을 분할하여 공간을 생산하는 방식을 주목하고 있다. 이는 곧 홍유영의 작가적 질문은 공간의 생산이 어떻게 가치를 생산하는지를 겨냥한다는 것이다. <커튼 룸>이 뉴욕이란 도시의 예외적 상태의 공간을 포착했다면, <고시원 프로젝트>는 한국의 사회적 상황을 보여주는 매우 특수한 상태의 공간을 다루고 있다. 생각해보면 값비싸고 화려한 모습만이 욕망을 가지고 있다는 것은 착각이다. 도시적인 삶 자체가 욕망을 동반한다. 동시대인 대부분이 도시적인 삶을 영위하기 위해 노력한다. 무엇보다 이 삶을 유지하기 위해서는 자본이 필요하고, 이 삶을 만끽하려면 소비도 불가피하다. 공포와 불안도 소비를 위한 매우 쓸모 있는 소비의 기준이 된다. 그렇게 사설학원, 보험회사가 세워지고 그 틈바구니에서 살아남으려는 사람들은 얼마 남지 않는 성공의 티켓을 위해 고시원의 삶을 선택한다. 고시원은 성공을 향해 질주하던 관료주의가 도시개발과 결탁하여 나타난 초과사회의 또 다른 단면이다.

도시 다시 읽고 새롭게 쓰기

“대도시 출신들에게 고향이란 사전적 의미의 고향과 전혀 다른 장소다. 자신의 가장 내밀한 기억의 보금자리라기보다는, 차라리 누구든 입장할 수 있고 하여 언제나 모르는 사람들로 붐비는, 매년 인테리어가 바뀌고 입장권 가격이 오르는 테마파크에 가깝다.”
- 김사과, 「폐쇄된 풍경」, 『0 이하의 날들』, 창비, 2016, 235-236

함께 생각해보자. 과연 우리는 도시를 재현할 수 있을까? 낭만주의식의 풍경이든, 인상주의 유형이든, 아니면 사회학적 통계를 이용한 개념적 재현이든 말이다. 사실 현대미술의 등장과 도시의 발견은 불가분의 관계다. 예술가는 도시라는 복합체 내외부와 대로와 골목, 과거와 현재, 부르주아지와 민중 사이를 넘나들었기 때문이다. 너무도 당연한 얘기이지만 이 점은 반복적으로 강조할 만큼 중요하다. 도시, 산업화 이후 도시는 현대화가 일어난 중심이자 양가적인 가치가 공존하는 부조리한 장소다. 그래서 도시엔 온갖 유형의 욕망이 가시화되고 도시인은 자신의 욕망을 성취하기 위해 달린다. 물론 이처럼 속도를 높여 전진하는 욕망뿐만 아니라 다른 속도의 삶을 추구하는 부류도 예전보다 부쩍 늘어나고 있다. 느린 삶이란 가치관도 한편으론 욕망이 가진 또 다른 모습일 것이다. 그렇다면 도시를 주제로 하는 현대미술이 질문하는 것은 무엇인가 생각해보자. 삶의 기억을 파괴하는 무조건적인 도시화의 지연(고든 마타-클락), 부동산과 결탁한 정부의 타락성의 폭로 (한스 하케), 기호학적 관점으로 본 도시 내부의 사회적 계층 (마사 로슬러), 옥외 광고판을 사적 기억의 장으로 이용하여 공공장소와 성수수자의 불평등 관계에 대한 성적이면서도 우아한 고백 (펠릭스 곤잘레즈-토레즈), 위태로운 상태의 건물을 자신의 쓸모에 맞게 개조하여 임시주거지로 사용함으로써 삶의 본질에 관한 품위 있는 생존 실험 (아브라함 크루비에가즈)과 같은 사례는 현대미술이 어떻게 도시를 다시 써내려가고 있는지를 엿볼 수 있다. 이외에도 도시를 하나의 연극적 무대, 사회적 선언과 저항의 장, 연대와 참여의 기회, 우연한 만남으로 끊임없이 만들어지고 사라지고 다시 복원되는 탈영토화와 재영토화가 이뤄지는 세계도 있다. 건축의 역할과 기여도 빼놓을 수 없다. 하지만 무엇보다 도시 자체가 설명할 수 없는 불확정적이고 비정형적인 유기체가 되어가는 중이다. 도시의 주인은 시민, 건축가, 예술가, 정치가, 학자, 상인, 직장인..., 결국 도시와 연결된 모든 존재들이다. 그래서 도시라는 주제는 정치사회적이고 문화적이며 산업적일 수밖에 없다. 초자본주의 시대에 사는 동시대인 누구도 자본주의 체제의 경제 논리로부터 자유로울 수 없기 때문이다. <음적 풍경>(2017)은 서울의 명륜동, 사직동, 상계동, 정릉동, 홍은동, 흑석동을 포함한 10개의 재개발 지역의 지형도를 ‘다시 쓴’ 작업이다. 재개발 지역은 존재하지만 그 운명은 미래에 위탁된 상태로 머물러 있는 존재하지만 탈영토화가 되어버린 상태의 장소들이다. 홍유영은 이 지역들을 실제 지리와 상관없이 재배치하고 도면상에 존재하는 건물들을 모두 삭제한다. 말하자면 지형도를 해체한 후 재배치하는 방식이다. 그렇게 2mm의 스티로폼을 절단한 뒤 마치 계단 논의 형태로 접착하지 않고 쌓아올려 사각형과 원형의 지형도가 완성되었다. 어쩌면 이것은 서울이 처한 가까운 미래의 운명이자, 전 지구의 운명이 될 수도 있겠다. <음적 풍경>의 불완전한 상태는 작은 위협에도 붕괴의 위험을 내포하고 있다. 이는 위태로이 권력에 의존하는 기생 영토가 겪고 있는 생존의 처절한 몸짓이기도 하지만 다른 한편으로는 도시적인 삶이 얼마나 일시적이고 즉흥적인지를 엿보게 한다. 도시는 존재하지만 존재하지 않는다. 왜냐하면 세계화 시대에서 도시는 그 자체가 곧 상품이기 때문이다. 특히 신세대에게 도시는 소비의 대상일 뿐. 그곳에서 과거와 현재를 잇는 사명감을 갖기란 어려운 일이다. 위의 김사과의 산문 중 「폐쇄된 풍경」에서 발췌한 내용은 앞으로 도시가 어떻게 변화할 것인지를 추측할 수 있다. 마지막으로 홍유영은 건축적 방법론을 활용하고 있지만 건축이 추구하는 유토피아주의와는 거리를 두고 보아야 한다. 오히려 반건축적 태도에 보다 가깝다. 글에서 자주 언급한 것처럼 홍유영은 자본주의 이념과 가치와의 관계를 지속적으로 탐구하는 것으로 보인다. 자본론에서 마르크스는 사물-비사물의 관계를 통하여 교환가치를 질문했다. 그리고 이를 구체적 추상(concrete abstraction)이라 불렀는데, 홍유영의 작업을 ‘구체적 추상’이란 개념이 적용 가능할지가 궁금하다. 그 이유는 무엇보다 최근 동시대 미술이 현실과 허구를 혼합하는 경향이 점점 더 지배적인 상황에서 홍유영의 환원주의적 작업 방식은 현실과의 접점을 구체적으로 찾아가는 데에 방점이 찍혀 있기 때문이다. 더불어 마르크스 이론과 조형작업 간의 마주침을 이미지가 아닌 물질로 연결 짓는 사유의 가능성을 찾아볼 수 있을 것 같기 때문이다.

[Prev] Elaborate Oblivion
[Next] Spatial Thought through Capitalist Negative Production